Author: Y.C.Hun
From: 成為美國外科住院醫師-我的全美面試征戰之旅-它不是面-試-而是想要知道你是誰
因為貴人相助，和我一路以來傻傻的努力與勇氣，我非常幸運地申請上有「全美外國醫學生最難申請之一」的 5 年制外科住院醫師資格（Categorical surgery program），即將在今年 7 月，啟程邁向人生的下一階段。
以下文章，想和大家分享在此之前，我所經歷一連串「橫跨全美」的面試之旅經驗，與當中的種種體會。希望不論是不是醫學院學生、未來想不想當醫生的讀者朋友，都能從中得到一些參考與啟發：
緣起：為什麼我選擇再次面對生涯的轉換
2015 年，我從台灣的醫學系畢業。因為想學很多醫學以外的知識，另一方面也想探索看看另一種生涯發展的可能，我決定申請公共衛生碩士。碩士修課完畢後，我申請到美國哈佛大學做研究。結束後，又轉到哈佛的龍頭醫院──麻州總醫院繼續研究。
醫學院畢業後，我總共花了 2 、 3 年投身研究，這兩三年裡，我一方面覺得很盡興地擁有了很多不同的視野、經驗、能力，但也逐漸覺得到達了一個瓶頸：當了兩三年的研究員（註一），其實在這個職務中能學到的東西、已經學得差不多了。和我差不多時間來到美國，也當了差不多時間研究員的同學，在同一個時間點也都跟我萌生了相似的想法：我們如果再留在學術界這個領域，徒有一個醫學學位，但其實還是「什麼都會一點，但什麼都不太會」。身為一個外國人在異鄉，如果下定決心不走臨床、想往學術領域發展，沒有當完住院醫師，或是沒有一個真正的博士學位，其實也就是只卡著一個「不上不下」的職位：沒有真正的博士學位，我們的職涯無法發展，只能一直當研究員，很難往上爬；但初階的技術上，該學會的也學得差不多了。因此，從醫學院畢業後，和我一起做了大概 2、3 年的朋友，都開始在想要怎麽為自己的職涯找出路。這時候，其實眼前的兩個主要選項也很明朗：回去白色巨塔裡當醫師；或是，去念博士，然後一路朝著研究、教職方向走。
對我自己而言，其實一直都不討厭醫學：當年從白色巨塔裡出走，也只是想看看另一個也很令我著迷的領域。因此我想，接下來如果走醫生的路，外科的住院醫師要花 5 年；如果走學術，博士念完也需要花 5 年。而當外科的住院醫師，相較於學術研究，往往更需要「新鮮的肝」──那麼，先選擇非常需要體力的職涯，好像也是很自然的事情。當然，我一向都秉持著：如果你不把自己準備好，機會來時也必然無法把握住。因此在美國做研究期間，就半工半讀地把美國醫師國考（US Medical License Exam，美國醫師執照考試）給考完了。
極度競爭的外科住院醫師領域
2018 年 9 月 15 日，美國「住院醫師申請系統」關閉之前，我準時繳交了我的申請動機（personal statement）、履歷（CV）、選好了我要申請的醫院，投出了我的申請。附帶一提的是，因為我只對外科有興趣，所以也只申請了外科──這對於我們這些外國畢業生（international medical graduate, IMG）而言，其實是很冒險的舉動。因為美國的外科，是出了名的競爭和難申請。
到底有多難申請呢？請看接下來的數據：
根據前一年 NRMP 的數據，申請外科的 Non-US IMG 裡，絕大多數的人拿不到超過 5 個面試；如果你看過絕大多數外國畢業生申請的內科的數據， 5 個面試機會，相對之下真的算是非常非常少的。但這卻是外科申請的現實。而進入面試後，先前拿到 5 個面試機會的人，大概只有 25% 上的機率；即使是拿到 16 個面試的候選人，最後 match 上的機率，則大概也跟擲銅板是一樣的： 50% 。以今年來看，據我所知的幾個醫院為例：紐約法拉盛醫院大概是社區醫院的代表。他們的外科每年只收 3 個人，但招收住院醫師的負責人告訴我，他們今年共收到了 1500 個申請。他們則會先從這 1500 人中，挑出一百個人來面試。而以哈佛麻州總醫院為例，每年收的 7、8 個住院醫生缺，會收到至少 2000 多個申請人來爭取。一般而言，醫院發的面試數和他們預定要招的人數，大概都落在都是 1 比 20 左右（也就是每一個最後錄取的名額，平均至少會有 20 個「已經通過重重篩選」的人要透過面試爭取）。
此外，美國的外科住院醫師訓練分兩種：一種叫 Categorical Program；一種叫 Preliminary Program。Categorical 的申請上了，就是一次 5 年（別的專科年限不一，如內科是三年），可以把住院醫師一口氣當完，不必每年重新申請；而 Preliminary 則是上了以後，只能擔任住院醫師一到兩年不等（多數是一年），因此你幾乎是 7 月一開始當住院醫師，就得開始著手重新申請下一年的住院醫師。非常辛苦，也不保證有下一年的位置。以外科來說，大部分美國醫院給予外國人面試機會的，都是 Preliminary Surgery ──因為醫院多希望可以確認外國醫學畢業生的臨床能力、文化、語言溝通等，都沒有問題（再繼續下給予下一年的住院資格）。美國每年都會發表住院醫師申請結果的報告（叫 NRMP Match data ），但這個報告裡，並沒有區分 Categorical 和 Preliminary。但可想而知，大數據裡的外科面試數，其實大都是 Preliminary 。從結果論來看，以去年的申請結果為例，沒有美國公民身份或綠卡的外國醫學畢業生，去年全球只有258 個人「敢」挑戰外科；而其中高達 3 分之 2 的人都沒有申請上；而申請上的 66 個外國畢業生，也不知當中有多少人是一舉申請上 五年的外科培訓。但據外國醫學生自己的私下流傳，全美這個數目很可能不過是個位數，最多也大概也不超過 10 幾、20 個，僅此而已。
以下，開始進入正文──我將依照個人的經驗，介紹美國外科住院醫師的面試形式，和我在美國住院醫師申請這一路上面試的心路歷程：
美國住院醫師的面試形式──為期兩天的精實遊程
面試主要是兩天，前一天晚上會有面試前的晚餐（Pre-interview dinner），第二天才會是真正的面試。第一天的 Pre-interview dinner ，通常只有住院醫師會出現，主要是希望給申請者一個半正式的機會，去問各式各樣的問題。問題包羅萬象，食衣住行都可以問，大家通常會在這個時候打聽：這裡房租便宜嗎？大家都住哪裡？你為什麼選擇這間醫院？主治醫師人好嗎？你最喜歡這間醫院的哪裡？⋯⋯等。這樣的聊天，也同時可以讓候選人感受你和這裡的住院醫師合不合拍。
第二天正式面試，則大概從 7 點到 8 點就會開始：通常 Chairman（部長）和 Program director（負責篩選住院醫師的領導人）會先花一點時間開場、介紹自己的醫院，然後才開始正式的面試。正式面試時，每間醫院都會遇到不同數目的面試官，通常都一定會見到 Program director 和 Chairman，外加幾位主治醫師和住院醫師。面試結束則通常會帶大家去醫院參觀，然後吃午餐，午餐時住院醫師都會跑進來一起聊天，然後大概至下午 2 點結束行程，大家各自去趕飛機。在開始介紹一些比較特殊的面試經驗前，我想先介紹一下美國住院醫師訓練喜歡問的問題形式──Behavior question：
美國的住院醫師面試：它不是面「試」──「我只是想知道你是誰」
美國的面試，很喜歡問一種問題叫做 " Behavior question "，這種問題雖然有固定回答的套路，但卻沒有一個標準答案，而且「千奇百怪很難掌握」，主要是想看你面對問題的反應。這些奇怪的 behavior question ，甚至可以是毫無邏輯可言的，例如：「湯勺跟叉子你想當哪一個？為什麼？」或者是：「請你在 5 分鐘內，教會我一個我不會的東西。」這些問題，也可能跟人生有關：「請你告訴我，你人生中遇過最大的挫折是什麼？你人生最大的後悔是什麼？」少部分的問題，則是跟醫學真正有關──但並非考你生澀冷硬的醫學知識，而是想看你在臨床上的處理能力，例如：「請告訴我你在臨床上受挫的例子，為什麼你感到受挫？」當你回答完後，面試者則會繼續追問你：「那如果現在回頭去看，你希望你當時會做什麼改變？」有趣的是，相較於台灣對於面「試」的理解──依舊帶有某種程度考試的色彩、形式和態度，美國住院醫師的面試，更像是想了解你這個人：他想知道你是否個性令人喜歡（likable），你是否是個可以共事的人、你未來的可塑性和發展性等。這也是因為，一但能進入到面試這關，醫院主管們多已經不再在乎你的分數──我面試的幾間醫院都在一開始就開宗明義地說：「你們今天會坐在這裡，都代表你們考試考得很好，現在已經非關於分數了，我們現在只想要認識你這個人。」哈佛的麻州總醫院，招收住院醫師的負責人更是在面試前寄電子郵件給各面試官，要求大家面試時不要問一些生澀難懂的醫學問題。他在信裡強調：「如果醫學生一畢業就什麼都會了，那他們也不需要當住院醫師學習了！因此這些面談的重點是──我們想認識候選人！」
因此，我在面試的不少時候，其實是和面試官天馬行空地「聊天」的。例如說，我和奧勒岡前 Program director 聊美國與世界各國的醫療體系問題聊到爆時，一直到秘書來敲第 3 次門，我們才不甘心的結束。但你以為這只是「純聊天」嗎？其實他也是想藉此試探我是否真的如履歷、申請動機上所說的一樣，對「健康不平等」有所研究。像美國這種長達一天半的面試方式，實在令人很難從頭到尾繃緊神經。於是我到後來，開始告訴自己在面試緊張的同時，也要開始學會享受這個過程，因此如遇到這位前 Program director 的時候，我也趁機請教他對於美國醫療體系的看法。
我和另一間醫院的住院醫師和 Associate program director ，則是大聊某個城市好吃的餐廳，但你以為我們「只是在聊美食」嗎？或者說餐廳跟我臨床能力有什麼關係呀？他們其實也是想要試探我，是否真的如自己所說的：「了解且喜歡這個城市。」（而且好笑的是，我後來其實正是上了這間醫院！現在想起來，我只想得起來我跟很多人聊了很多當地美食⋯⋯。）
總之，這些面試形式千奇百怪、用各種形式出現，而非制式的一問一答。 Behavior question 主要是想看你的臨場反應，但更多時候在幾個 behavior question 結束後，面試官開始「閒聊」，也是他們想知道你是不是善於溝通，你在壓力下有沒有辦法正常和人對話，以及日常閒聊的能力。（Can you have a normal conversation？）
你是潛力股嗎？──當你成為我們的畢業生後，會讓我們感到驕傲嗎？
有趣的是，我在每一個面試過程中，一定會被問到的問題就是：「你對自己未來 5 到 10 年的發展，有什麼想法？」（How do you see yourself in the future 5 to 10 years?）如果正在閱讀本篇文章的你，是位醫學生──在我解釋為什麼對方要這麼問前，請先停下閱讀，閉上眼睛 10 秒鐘，想想你的答案是什麼？如果你的答案是「當上ＸＸ科的醫師」，僅此而已。那麼很抱歉，根據我老闆──有多年面試住院醫師經驗的他的意見：「這根本不是什麼長程目標，充其量只是個短期目標。」這個答案，恐怕不會是個能讓對方滿意的好答案。這點，要從他們為什麼問這個問題解釋起：
這個問題，醫院主要是想要知道你未來的發展性和潛能，這就講到美國好大學醫院裡常提到的另一個概念：Vision（願景）。
身為一個領導人，擁有願景是很重要的，就像我老闆常說的：經理和領導人的不同在於：經理分派別人做事情，而領導人啟發別人為他做事（the difference between managers and leaders is that manager asks other people to do work for him/her, leaders inspires people to do work for him/her），因此「你對自己未來 5 到 10 年的發展有什麼想法？」（How do you see yourself in the future 5 to 10 years?）這樣的問題，主要就是在看你的 Vision 。然而，關於自己的願景，可不能只是胡謅而已，因為面試官常常在我回答完我的 vision 後窮追不捨，細細追問我每一步打算要怎麼執行、我要從什麼角度切入…..等。他們看重候選人「願景」的表現，大概可以體現在我於某個大學醫院的面試時， Program director 說的話。那時，在面試前 Program director 就在開場白裡開宗明義地說：「你們今天會坐在這裡，代表你們都有不錯的成績、不錯的推薦信，但這都只是基本而已。你們今天會坐在這裡，都代表著你們身上帶有某種領導特質或擁有領導能力。」
這和我老闆常常教導我的概念不謀而合：美國越好的大學醫院，越看重你的領導能力和特質──對他們而言，訓練住院醫師的目標之一，就是希望訓練出未來的領導人。而某個大學醫院的面試，也是我在整場全美面試之旅中遇過最有趣的面試了。面試時，外科部部長說他對每個申請人都只問兩個問題，一個是：「誰是你的 role model? 」而另一個則僅僅是：「為什麼（你選這個人當你的 role model )？」。而 Program director 只問：「我常常說我是每個申請者最大的支持者。因此，我今天去篩選委員會那裡時，你希望我用什麼角度來為你說話？」這兩個問題都饒富趣味，他們藉由這樣沒有標準答案的問題想要了解：你擁有什麼特質？未來又有什麼發展性？你又會怎麼樣為自己下註解？
這些領導者在問這些問題時，你必須先瞭解他們的心態──也回到了我剛剛說的，為什麼我想當上ＸＸ科的住院醫師 / 醫師，並不是一個好的回答──因為這些好的醫院，他們想要找的人，可不只是想當「住院醫師」而已。但這也是許多謙虛的台灣申請者，很容易犯的錯誤。為什麼說這不是一個好的回答呢？因為在座所有的面試者，都是想當住院醫師，才會坐在這裡面試的。因此，這些身為醫院領導階層的面試官想聽的，絕對是那些醫學以外的東西──這樣的想法，其實很挑戰台灣醫學系畢業生的典型想法。
你說，他們怎麼真的挑得出這些「特別」的人出來？閱人無數的面試官們，的確挑出了許多未來會越來越發光發熱的潛力股們。舉例來說，這些在頂尖醫院當住院醫師的人，確實個個都臥虎藏龍，例如不少人都有工程背景：是醫生，但同時也和 google 一起合作開發AI；是醫生，同時也開發 App ，改善醫院工作流程；或是很會寫程式，以前則當過海軍陸戰隊。也有不少醫學生同時擁有公衛背景，做了很多各式各樣有趣的研究，非常有研究動能；有人寫書、寫《紐約時報》專欄（寫到後來甚至不當醫生了）；有人則做醫療創新，最後被挖角到亞馬遜也不當醫生了；哈佛體系的麻州總醫院，甚至還曾經出過一位當過海報部隊成員的「太空人醫師」Jonny_Kim⋯⋯等。因此，回答這些問題的重點其實是──你如何可以證明，當你身為他們的一員後，他們未來會為你感到驕傲？而其實，這樣能讓我自由勾勒未來的面試和環境，也正是吸引我繼續留下的主因之一。在面試中，找到終於可以讓我「做自己」的自由在美國的這一路上，永遠充滿了各式各樣艱難的挑戰與挫折。我不是沒想過就此回台灣陪家人，不是沒想過就這樣為美國生活劃下句點。可是這個環境，總還有一點什麼難以言喻的東西，讓我捨不得離開。在這些面試過程裡，我逐漸一點一滴地釐清那個難以言喻的東西，對我而言是什麼。
對我而言，那個讓我選擇在異鄉當住院醫師、難以言喻的東西，是「可以勇敢當我自己的自由」。我深深記得，在我於台灣實習那年，幾乎到了最後一個月輪轉時的某一科，某位老師得知了我畢業後沒有要和大家一樣去當 PGY （一般科住院醫師），開完會後的他，在偌大的教室中，「蛤？！」了好大一聲。那個「蛤？！」，從此在教室與我心裡不斷迴盪。之後，他更把我叫到了跟前，大聲地詢問我「為什麼做了一個不一樣的選擇」。我支支吾吾，當時以為我為自己的人生，做了一個勇敢的選擇，但在那個時空裡的那個現場，我卻因為他的強烈質疑，認為我是不是做了一個丟臉的決定？我抬不起我的頭，他的問題則充滿了「你不知道自己在做什麼」的假定。在那個時刻裡，我深深感受到他問題裡的假定，也因為深知他心裡的假定，我心裡就算有再多理直氣壯，也說不出口；而我的說不出口，卻反而正像「我確實不知道自己在做什麼」的呈堂證供。往後，當我想起那個時刻，並不怪那個老師，因為我逐漸明白，他的假定，是社會對於「醫學生畢業後就該好好當醫生」的假定；而我的無法反抗，也不是當時心虛到啞口無言，我的無法反抗，是我當時內心尚未有能力，對這個社會的主流假定提出反抗。
而在美國這些醫院的面試過程裡，我第一次感受到，對方是不帶有批判色彩地，聽我侃侃而談我的夢想。我在面試過程裡一再強調，在這個夢裡，醫生，只是我未來人生的一部分，他們未曾有過批判──因為他們深深知道，一個好的領導人、導師（mentor)，不是帶領你的學生變成「你想要他變成的樣子」，而是幫助你的學生，變成「他想要成為的樣子」。
因此，在面試時當我侃侃而談我未來的人生規劃，他們問我的從不是：「你為什麼做了一個不一樣的選擇？」；他們問我的是：「如果你選擇了這裡，我們可以怎麼幫你完成你的人生規劃？（How can we help you to achieve this ? ）」這樣的問法，讓我深深感受到我的「異類」、我對於人生不同的看法、一路走來看似「繞了遠路」⋯⋯，都是可以被接受、甚至是值得被珍視的。也是在那些時刻裡，我才明白，原來我的「不一樣」，在某些地方，卻是能讓我在面試過程中大發異彩的能量。
劃下「全美瘋狂面試之旅」的句點
這場瘋狂的全美面試之旅，我從 2018 年 10 月 3 日開始接到第一個面試後，一路從 2018 年10月 27 日面試到 2019 年 2 月 1 日。在這中間，我從波士頓出發，飛過加州、奧勒岡、紐約、馬里蘭、亞利桑那州、阿拉巴馬⋯⋯等州，幾乎全美都遍佈了我的足跡。在這 4 個月裡，我同時考過美國醫師國考第三階段、GRE、托福，申請上了約翰霍普金斯（The Johns Hopkins University）的碩士（當作如果沒上住院醫師的備案），同時繼續上班。
4 個月，人生何以更緊湊、甚至緊湊到瘋狂？
而現在看起來，就像面試的時候，遇到一位來自巴西的女生對我說的一樣。她說：「幾個月前，如果有人跟我說我這樣一個來自巴西、剛畢業、誰都不認識的小女生，可以拿到梅約（Mayo Clinic，全美頂尖醫院機構之一）、約翰霍普金斯⋯⋯等的面試邀約，我一定無法相信。」但她確實做到了。這趟面試之旅，我走過了醫學界知名、「收藏許多人腦」的 Cushing Center （對的，就是那個「庫欣氏症候群」 Cushing Syndrome 的 Cushing ，他是耶魯的教授）（圖三）；去了一間用纜車連接不同院區的醫院，而面試的禮物之一就是免費的纜車票；參觀了醫院的直升機停機坪（簡直像《實習醫生》格雷的情境一樣）⋯⋯等，這些經驗，都像夢一般。而更像夢一樣的，是這些夢幻醫院，都努力地認識每個候選人真正的面貌，也向各申請者謙虛地介紹自己；每次的面試，更像是震撼教育般，挑戰著、也撫慰著我不甘一生只忠於一種職業與專長的心。
現在，我站在另一塊土地上，站在這些前輩們更高的肩膀上。思考著，我能在未來怎麼樣再挑戰自己。
註一：或稱博後，因為台灣醫學的學位是Doctor of Medicine，這個Doctor是一種對於臨床上能力所授予的“Doctor”因此擁有MD學位的人就算沒有真正的博士也可以做博後
註二：US IMG指的是有公民會是有綠卡的外國醫學畢業生，這個類別裡的人很常是到加勒比海唸醫學院的美國人，因為我沒有身份所以我屬於Non-US IMG，也就是屬於下面的分類。通常US IMG的面試數都會比Non-US IMG多因為有些醫院的政策就是不發給外國人簽證。
註三：美國的醫院分三種：Community hospitals (社區醫院)、University-affiliated hospitals（跟大學有一些合作的醫院）、University programs（大學醫院）
